​

독설가│예의가 바른?│여유로운

"그러게 제가 잘 챙기고 다니라 했지 않았습니까. (머리를 손가락으로 두어번 두드리며) 거기 안에 든 거요."

그는 항상 존댓말을 썼다. 또래나 후배에게도 마찬가지였다. 그 나름의 존중의 표시인지 습관인지 모르겠지만. 순수혈통의 자제답게 귀족적인 움직임이 몸에 배어있었다. 예를 들면, 냅킨을 접는 법이라던지, 포크를 잡는 순서, 걸음걸이 하나까지도. 그런 움직임 덕분인지 그는 항상 여유로운 듯이 굴었다. 그와 포커를 해본 아이들은 "또 속았어!"라고 말하는 허영같은 것.

예의있고 여유로운 몸가짐과 달리, 말은 그렇지 못했다. 심한 말을 하는 건 아니지만, 묘하게 기분이 나빠지는 그런 것들. 물론 사람에 따라 장난으로 넘어갈 수도 있을 정도의 미묘한 줄타기를 하는 독설가였다. 예의있게 비평하고 우아하게 지적했다. 풍미있는 어휘를 이용하여 구박하기도 했다. 서툰 의사소통의 한계였다.

집착하는│호기심이 많은│흥미주의 | 솔직한

"알려주시면 좋겠습니다."

그는 하나에 꽂히면 그것을 밀고가는 타입이었다. 생산 방법, 조리법 혹은 무엇이 어떻게 마법의 약에서 어떻게 쓰이고 있는지 까지도. 그는 다른 사람과 이런 주제에 대해 토론하는 것을 좋아했는데, 대화가 끊긴다 싶거나, 둘 사이에 정적이 흐르면 '혹시, ...에 대해 관심이 있으십니까?'로 이야기가 시작되었다.

호기심이 왕성해서 정보를 닥치는 대로 흡수하기는 하지만, 나름의 구별은 있는 사람이었다. 제 흥미에 둘것. 그것을 제 1원칙으로 삼았다.

그는 궁금한 것은 하루종일, 아니면 일주일, 아니면 일년 내내 달고 살았다. 혼자 연구하고 이것저것을 물어보면서 여러모로 끈기 있는 성격이었다. 흥미있는 것에 관한한, 그는 텃세나 허세를 부리지 않았다. 자존심을 세우지도 않고 자신의 무지를 그대로 내 비쳤다. 지적인 이미지? 순수혈통의 긍지? 그런 것에 연연하지 않는 사람이었다. 증명 할 필요가 없었으므로.

무감한│무관심│의외로 단순한│이질적인

"사과를 바라셨다면 미리 알려주셨으면 좋았을 텐데요."

그는 자신의 감정에 잘 휩쓸리지 않았다. 미련을 갖지 않았다고 해도 좋겠다. 그는 빠르게 인정하고 사과하고 용서하고...그런 것이 습관화된 사람이었다. 단순하다고 해야할지, 무관심하다고 해야할지 표현하기 애매했다.  어떤 감정이든 시간이 조금만 지나면 잊기가 십상이었다. 분명히 어떤 사람들과는 상극이었을 수도 있을 것이다. 자기 것을 지키고, 속마음을 숨기는 것이 미덕인 사회에서 그는 혼자 복잡한 것을 싫어했다. 그것이면 그것이고 아니면 아니라고 확실하게 말해주길 원했다. 감정의 부산물, 예상치 못한 부작용(side effect) 그런 감정을 즐기는 법을 몰랐다. 감정의 음미를 싫어했다. 그런 점이 그와 이질적이었다.